他处理脓血溢流的伤口时,勉力发音吐露的觉醒、忏悔,他感受到:当日为了短暂快乐所加给鱼的颤栗、痛苦,今天返回到自己身上,竟也是口颊穿孔的痛苦,当自己吞咽就像热火在烧、刀在割时,也是忍不住想挣扎蹦跳,这和鱼儿在钓钩上、鱼篓里的挣跳,又有什么两样?他给末学上了刻骨铭心的一课。
在照顾口腔癌患者时,常不禁想到,偶然自己口内有一个小溃疡就疼痛不堪,一吃碱辣更刺激难耐,何况这么大烂穿面颊的伤口,吞口水也要颤抖。当我们出言不逊时,用五秒说一句话,可以使人终身伤心,而果报回到自己的身上,便会如口腔癌一般痛苦。槟榔烟酒也许有片刻的麻醉之乐,却可招来医药无法减轻的痛苦,真要慎重、再慎重,纵意的快乐须臾即过,苦楚的时光,一日如百年漫长。
我们的第一、第二诊察室是相连的,有一扇门互通,有一天,在“一诊”看一位乳癌五十多岁的妇人,她幽幽地啜泣,因为有种药物,劳保局还未能通过给付,她感觉到经济及疾病的压力,忍不住哭了,当时“二诊”另有一位才三十岁的乳癌患者在候诊,听见了她的哭诉,立刻找末学,把钱包中的钱掏出来,示声告诉末学说:“郭医师,请帮忙把这一点送给隔壁那位太太”,她红着眼眶说:“大家同是受苦”。末学深受感动,赞叹她的菩萨精神,因为末学了解,她自己的处境,其实比另一位更困难,她的孩子还在繦褓中待喂奶,先生收入并不多,又无劳保,经手术、住院,积蓄已空,当外科医师介绍她到本院作放射治疗时。
她曾因无法负担治疗费而打算放弃生命,她说:“但那天初诊,看到您们的白板上正好写着“即使明天是世界末日,今夜我仍要在园中种满莲花”,我才鼓起勇气振作要活下去,才向娘家借钱来治疗,生命真是无常,而充满痛苦的考验,我虽然没有什么能力,但总有一种心意,希望尽一份心力,帮助同在受苦的人能离苦得乐”。末学非常感动,同患乳癌,有人哭泣而悲恼,有人走出自己的悲哀,进而为他人拭去眼泪,发挥生命的光辉,活著一日便种一日莲花,自然满池芬芳。即使微笑也是布施啊—但教一念慈悲起,疾病贫困皆无碍!
有一个六岁的小男孩,他得了淋巴癌,这么小小的年纪,就得做好多的治疗,每隔一段时间只要他的白血球升高,就必须来打那种会引起呕吐副作用的药物,以延续他生命,令他高兴鼓掌的事,就是他白血球降得很低,低得不能作化学治疗,大人担忧这过低的白血球有感染、及有生命的危险,他却如获释放,暂得免刑般欢喜,他告诉我:“每天除了闭路电视就是闭路电视”。他的家境算是很好,给他一个小房间,每天看闭路电视。
他告诉我说:“我姑姑要结婚了,请我做小新郎(花童),唉!要是我能长大就好了,可是不知道能不能长大?”这是一个六岁的孩子讲的话,多么令人心酸!他有时候坐在诊察室外面准备要打针,本来是高高兴兴拿着玩具来的,一走到门口就知“痛苦又要开始了”。有时候,他会咬紧牙根把手伸来,自己找到一条血管说:“哎!注射这一条啦。”有时候他也会悲从中来,坐在外面不肯进去,他不会哭泣出声,只默默含泪,他从第一次来抽一个耳朵血哭了一、二个小时,到现在受苦这么久了,他已经非常了解。
有一位末期鼻咽癌的患者,年纪才三十出头而已,一般而言,若三十出头就死,你会说短命啊!可是她的三十出头已经让她的家人,觉得长得无法忍受了,丈夫要兼顾患者与小孩,不得已须常请假,因此也失业了,全家经济陷入困境,于是到慈济功德会请求帮助,慈济功德会答应他,要帮助他很庞大的医药费。然后他的母亲说:“哎!那些菜姑说要拿钱给我,怎么没有?”我说:“人家不是欠的,慈济功德会的钱是来自大家省吃俭用,帮助人,不忍心您受苦,不是每一个人家里剩下好多钱才拿出来的。”她说:“哦”!好了,钱财不要担心了—有人出钱了,但是全家心结绑得紧紧仿佛失去了太阳般暗惨,病人也没有安心的活下去。她的母亲照顾到非常疲累,就说:“你要死不赶快死,害我们跟着你受苦。”她的丈夫苦得常抱着头来问我:“她到底可以拖多久?”
心地可以改造命运,在比前位患者更艰难的遭遇里,却有人用佛法,以感恩的心而全家过得比健康时更充实快乐。有一位朋友,她才三十多岁,却就因骨癌,前后已开过二十次刀,在大动脉出血不止中,把腿锯掉了,然而她告诉末学:“我很庆幸,我失去了一条腿而闻到佛法,假如我没有听到佛法,不知道还要再造多少业,受多少苦。”她的先生在手术房外等待过她开二十次刀,您可以想像那种心情,但他却如菩萨一般,扶持照顾,了无埋怨;学佛以后,先生陪她撑着拐杖,送亲手做的点心去医院探望同病的患者,鼓励他们念佛。
末学约她“您背好阿弥陀经,我们便一起去拜山,为一切癌病患者回向”。于是全家人陪她一起背经,才读小学的女儿也鼓舞她:“妈妈,您把阿弥陀经背得一字不差,我就给您五百元奖金”,她手上一边做加工,一边背经或念佛,晚上便背经给家人听,当背到一字不差那一天,她说:“我们全家高兴得像什么似的!”背经中做手工,连奖金,不意竟赚了四千元,正好供养三宝!为了拜山给一切癌病患者回向,她每天夜里,在全家睡了之后,练习拜佛,假如您看见她用一只脚克服艰难,一拜一跳地拜山,相信您也会忍不住眼泪她的先生想设法去筹款为她装义肢,她却说:“假如您能筹到十万,那么这笔钱给我运用。”她告诉末学:“假如有那十万,我愿布施,因为一条腿也很好用。”她指著两拐杖说:“相反地我多一条腿。”她说这些话是在癌已蔓延到肺,又开刀作化学治疗之后,那红扑扑又笑咪咪的脸,却令健康人相形见细,她说:“虽然没有什么钱,但我们家比锯腿之前更温暖。”
念佛人,当生便可以活在净土极乐欢喜的气氛中。癌病患者几乎谁也免不了经济的压力,有人邀她开电动玩具,据说收入很高,她告诉末学:“我想试探我先生的想法,故意问他的意见,我非常安慰,他很严肃地告诫我说,我们是念佛人,自己尚且怕孩子会披电动玩具所引诱,怎能去害别人的孩子!”末学每每忍不住想向他们这受难中却仍高洁芬芳的行径合掌行礼,许多家庭正因癌病而陷入黑暗,他们一家却因癌病得以向佛,把火焰化成了香洁的红连,足以作一切受苦中人的榜样。
讲到这里时,他这一个小时的节奏就到点了。不是说大家不想继续听,而是后面又来了一组人。而我们前面的一组人,如果还要留在这里,就太拥挤了。
其间有负责协调的出家人,来跟组长商量,前一组的人,同意下山,让后一组的人,也听听。毕竟这不是一个完整的法会,这只能算是一个僧人的心得报告。
但这种心得报告非常重要,因为他接触到了大家最为关心的问题:生老病死。
几乎绝大部分学佛的人,都因为想摆脱这种痛苦,才开始思考解脱之道的。有人说,要改变你的人生观,只需要去三个地方。一个是监狱,一个是医院,一个是火葬场。
看看,没有自由,没有健康,没有生命,你所有追求的一切,还有什么现实意义。这种说法不是没有道理,因为“存在”虽然是个哲学词汇,但“不存在”,却是我们看到的最大的痛苦。
讲课的法师进殿整理,大约给大家十分钟休息调整时间,大家喝水的,吃点心的闲聊的,也还表现得比较克制。
看着这一群人,包括我们自己,都不知道,过几天,这些人还能不能见到,但今天却紧密地在一起,喝水吃饭聊天像极了一家人,这种相遇与告别,会迅速地发生,我明白了生死时速的道理。
当然体会与明白,到最后选择合适的行动,是有极大距离的。我在当兵时,就已经感受过生命的短暂与脆弱,但震撼我的,最终还是母亲的死亡,因为,我的心在她身上,她倒下,就在我的身边。
只有当你最关心的人与事发生这种突然的改变,你才会产生最具体的世事无常的体会。但这种体会,也是暂时的,生活中的其它细节会像流水一样冲刷你的感觉,让你在不知不觉的变换中,仿佛躲避了变故的存在。
变故是随时的,它就躲在我影子的后面。