第四百一十三章 多年的冲突

写着，毛笔字很差。关于毛笔字，他是有发言权的，毕竟家学渊源。

    这么差的字，这个破桌子烂板凳，简直是辱没艺术啊。他心里感叹，没敢说出来。因为，那卖票的老头，已经盯了他半天了。“看不看，不看就走，莫挡我的生意。”

    “看看看，老师，我想问一下，有没有唱小生的戏呢？”

    “什么？小生的戏？怎么可能？现在，哪个看小生的文戏呢？一张票都卖不出去的。要不是这川剧还有吐火、变脸，哪个来买票看？走走走，不看就走开！”

    他还不死心：“老师，省川剧团这么多的好戏，在哪里演呢？”

    “演什么演？领导想起来，表面上支持一下，就排一场，根本不卖票的，卖也卖不出去，都是赠票。小伙子，听你说话，你这念白里有川剧的影子。我告诉你，年纪轻轻的，找个正事做，莫在这里打洋晃，我拉了几十年胡琴，现在靠卖票拿几个钱，没有舞台了。”

    这话，让大白天的锦里，把小向冰冻在人群里。

    他不忘继续争取到：“省川剧院都没有演出么？”

    “有倒是有，下周六就有，你如果想看，去看吧。票价比这贵些，五十块。”

    他仿佛得到了巨大的解放，兴奋地打听了川剧院的地方，向那个方向出征。

    在川剧院附近的地方流浪时，他设想过许多情景，如何欣赏戏剧，如何混入后台，如何与大师偶遇，如何拜入大师门下，如何成为一名专业的演员。

    而当他在川剧院外等了两天后，星期四，离演出只剩下两天了，结果发现，里面挂出公告，演出取消。

    怎么取消了？是外地有演出吗？他问了里面的门卫大爷。大爷告诉他，票卖得少，况且，有的演员没到齐，也就取消了。

    “什么意思？”他追问到。

    “什么意思？没市场了呗。有的干私活，有的干其它营生，反正，正规唱戏的人，是越来越少了。因为看戏的人少了。”

    当头一棒，他还不死心，继续问几个心目中的大师，住在哪里。

    他想直接到大师家去拜访，即使不能当徒弟，得到一些认可也好。

    谁知道，大爷仿佛见怪不惊。“走吧，小伙子，你这样的，每年都来两三个，迷川剧，我们也不害你。大师们都不能靠它吃饭，你还凑什么热闹？来来来，你是喜欢什么的，来两下，我听听？”

    这样高雅的艺术，怎么可能随便跟一个看门的大爷唱？小向犹豫中。

    结果，大爷倒先开口了，一开口，按小向后来的形容，声振九宵、语惊四座。我们觉得，小向的形容简直是疯了，那地方车水马龙的，人的声音肯定比不上汽车喇叭，振九宵，从何谈起？惊四座，哪个在座？只有小向一个人。

    但对小向内心的震撼，的确配得上这个形容词。他活在自己的内心世界，对外界的形容，总是失真的。

    那大爷问到：“你唱一句试试？”

    小向不敢唱了，大爷说话了：“我是听会的，没学过一天，你连我这一关都过不了，找什么大师，我就是个看门的。”

    小向一生的骄傲，都败在这个看门的人身上了。他不相信，他总觉得，高手在民间，大隐隐于世，戏文上就是这样说的。

    于是，他就在成都到处窜，到公园，听大妈大爷们，业余的水平，比他高多了，他都不敢开嗓子。而这些大爷大妈们，娱乐一下，该买菜的讨论菜价的涨跌，该带孙子的，讨论奶粉的贵贱。

    总之，他所认为的高手们，都轻贱如菜场，根本与高雅，完全不沾边。

    他终于失望了，这种失望是痛苦的，甚至是绝望。这么多年的热爱，居然赶不上看门的，买菜的。而那些真正的高手们，居然卖出出票，不以这为生了。

    即使你在这个行当当上了天下第一，然而，突然发现，这个世界，已经没有了你的舞台。何况，你连入行都差得远。

    自我否定是绝望的，投入的热情如信仰，当破灭的那一天到来，人生变得毫无意义。尽管，为此，他付出了他所有的热情和时间，他承受了屈辱和打骂，他什么也没得到，连得到的可能性，都没有。

    流浪，不好意思回家，不好意思面对那小镇上看不起自己的人。终于，他钱用完了，乞讨并且不知道目标，被派出所当成盲流，遣送回来。

    手中有金刚钻，到处拜师学艺，刻苦努力，终于可以揽下瓷器活了。当他豪情满怀进入市场时，却发现，这个生意没人做了。瓷器破了，何必补呢？直接买新的就行。

    伴随着这个时代，被淘汰或者被遗忘的被冷落的艺术，曾经有过辉煌和美好，但在今天，却渐渐消失。

    这个消失不是没有过程的，只不过，在山区那个闭塞的小镇，小向得到消息的时间太晚，以至于耽误了他的青春。

    他回来时，迎接着全镇人民的目光，他是麻木的，空洞的，如同瞎眼看太阳。而当他端起母亲做好的饭菜时，才哭出第一声来。

    他把自己关在房子内，一个多月才出来见人。从此以后骄傲不见了，兰花指不见了。老老实实守店子，老老实实卖货。只是有一点，从不与客人讲价，说多少是多少，你爱买不买。

    偶尔，他春节时，也帮他父亲写对联。他算是家学童子功，当有人夸他的字，快赶上父亲时，有偶有羞涩，但低下的头，从不敢看别人的眼睛。

    他的话越来越少，有时呆坐在街边，像个傻瓜。被偷走青春的人，注定缺少灵魂。

    但他也有些异常的时候。当有人办红白喜事，那川剧的围鼓敲响时，他总是往屋里躲，好像神经质地在逃避什么。

    “这孩子废了”，乡亲们都这么说。

    他不说戏文，仿佛就不会说话，他没有唱腔，仿佛都没法开口。

    我不知道他今天是否还在单身，因为他们家，据说，已经搬离了小镇，到他姐姐所在县城去了。向老先生积累的功德，已经无法在现时代，保留住这个家。尽管，他家的房子还在，但早已租给了别人，还显得非常破旧。

    君子之泽，三世而斩。

    冲突无处不在，这个时代，已经超越大部分人的想象，甚至对那些在大城市的知识分子，也不例外。

    我见过一个中年女人，是北京某大学的中国古代文学副教授，最擅长的是填词，师从民国时期就很有名望的国学大师。但她所创作的几百首自已认为很好的词，居然找不到一家出版商，为她出书。

    因为，卖不出去。

    另外，这自爱好，导致她没什么论文在核心期刊上发表，英文也不行，外国期刊更无法登她的稿件。偶尔在某个小报纸上发个小诗，更不能证明什么。

    她至今还是个副教授，从她博士毕业以来，就一直停留在副教授这个职位上。她后来为了出书，找赞助，曾经与生意人一起吃饭，其中，就包括有我。

    她那个所谓赞助的生意人，曾经是她的学生。在学生老师老师的礼貌性吹捧下，她也兴奋起来。她对学生说到：你原来读书时，古诗词有悟性，毕业后转行，是不是为五斗米折腰，活得不太自然了？

    谁知道，这学生说到。“老师，我始终觉得，文学，尤其是古代文学，只是一种爱好，是不可以当职业的。”

    这话很伤老师的自尊，我都感觉得到，在酒桌上，那老师黯然神伤，也不好说什么。因为这个做生意的学生，承担了出版商要求包销五千本的任务。老师的书，才得以出版。

    但是有谁看呢？不要奢求藏之名山吧，大概率是被束之高阁。

    有没有永恒的东西呢？有没有不容易被时代淘汰的东西呢？有的，提供基本需求的东西，道路更长。比如厨师。贴近人性的东西，坚持最久，比如诗经。

    文学要直指人心，满足人性的基本功能。直指人心的文学，他不是文学家，他是圣贤或者巨人。比如托尔斯泰，比如曹雪芹。

    满足人性基本功能的东西，比如欲望，比如梦想，比如情绪等，西游记和水浒，就有这功能。快意恩仇吧，在人世间的所有不愉快，在他创造的小说空间里，让你得到释放的意淫。

    直指人心的东西，是绝顶高手们的产物，他们肯定是站在历史之上的人。但他们正因为如此，肯定会一世孤独，甚至连找个学生都困难。

    而满足人性的东西，很容易流于低俗，败坏自己的追求和名声。而从技术上来讲，又要高雅又要能够满足人性需求，是最高端的技术活。

    创作者难寻，而当世观众却稀少，这是时代的法则。

    有人说，岁月是把杀猪刀。这话有点搞笑，你是猪吗？