第三百八十三章 本地外乡人

    你说过：“我们山里人，出门看天色、进门问礼性。不要让大地方的人，笑话呢。”

    我一个人吃火锅，人家都是三五成群或者成双成对的呢。我只是一个人。

    我找小面吃吧，小面我吃过，老家也有，不丢人。重庆是个神奇的地方，当你要吃小面的时候，总有碗豆尖。这是初冬吧，应该不是碗豆尖的季节呢。

    外地人，甚至外地经验丰富的农民，也会提出这样的疑问。当然也有个别懂行的，说是大棚出来的东西，任何时候都有。

    但是，有一个问题他没想，大棚是用来保温的，而碗豆尖的季节，却生长在最寒冷的时候。

    这事我知道，我们川东人都知道。当山下穿衬衣的时候，山上的人在穿棉衣呢。我们是秋天，山上的人已经入冬了。山区就这么神奇，一个乡镇，同时过着四种季节。

    在中国其他地方的学生，不太好理解“一山有四季、十里不同天”这个说法，老是找老师问这问那。稍有见识的家长，带孩子去旅游，看大山，孩子才会明白的。

    而我们，却是生长在这个环境的。大巴山的海拨是最奇怪的，总是在两千万多米高度徘徊。三千米以上是雪线，那里终年积雪，只有冬天。而两千多米的地方，还是可以种庄稼的。

    那些大山虽然陡峭，虽然险峻，但不欺负人呢。只要有一寸厚的土地，它就长出庄稼，养活山里的穷人呢。四川盆地也叫紫色盆地。紫土的肥力是上天赐予的礼物，虽然比不上东北的黑土肥，但四季都可以耕种呢。

    所以，我们四川人，尤其是川东人，只要勤劳，土地的回报一年至少两回呢。也有精明的农妇，在主要口粮的稻谷与小麦种植之间，间杂着许多其它小季节的庄稼，以保证四时都有收获呢。

    土地都是紫色的，只要你不嫌弃它，它都会给汗水回报呢。那稻田间的陡坎，只要不是笔直的，就可以点胡豆，豆瓣酱就是这样出来的。那坡边路旁的石头缝里，不是还有一捧泥土吗？种点向日葵，它长出来，照样天天向太阳呢。

    田坎之间也别浪费啊，陡坡边缘也莫不管啊。弄点草木灰农家肥，种点高粱嘛。当它收获时，虽然不多，但高高的骄傲的红色高粱，向你低头时，你拿它酿酒呢，出来的味道火辣，让你有勇气面对冬天的寒冷呢。

    除了田就是坡，坡上碎石多，不需要锄头挖多深呢。锄头太用力挖缺了口，没钱找铁匠呢。你只要能够弄得一个个小坑，就可以种玉米了。秋天的时候，一串串吊在房檐下，客人来了都夸主妇勤劳呢。

    夏天有辣椒衬托红色，只要有辣椒，再差的饭也能够吃得热闹了。生活再不易，想流泪时，也有借口，那是辣椒呛的，邻居也就不笑话你了。

    冬天也莫闲着啊，还要点洋芋呢。不要看不起它呢，留几个好的莫吃完了。它要发芽的地方，一个可以切出好几个种子来的。草木灰家家有，人烘尿家家有，不惜力气往山上挑啊，挖一个巴掌大的坑种下去，明年春天，就有一大串出来，可以填饱全家人的肚子的啊。红苕应该是冬天的东西，但那东西甜，冬天有收获不容易。

    红苕洋芋是穷人的粮食呢，它是天老爷给受苦人的活路呢。我小时候，不喜欢煮红苕呢，但喜欢烧红苕。把红苕埋在火塘的红色火苗之下、草灰之中，过一会，布满黑灰的东西出来，就有香气了呢。剥开它，你就会满足了，它是我们小时候每天都可以有的奢侈了。

    小时候，二娃的妈说过一句伟大的语录：“红苕本姓张，煮的没有烧的香。”那是我最早相信的真理呢。

    如果说红苕还有另外的作用，那就是作猪饲料。在冬天青草干枯的时候，猪的青饲料，就以红苕藤为主了。那疯长的藤蔓，足以解决让猪吃到过年，我们过年杀猪时，都得感谢红苕。

    每一寸土地都有用，每个地方都有特产。每一棵树每一种植物，都是上天给穷苦人的救济，不能抛洒不能浪费呢。都是汗水换来的呢。

    这碗豆尖，肯定是山上精明的农民，利用温度的差异，提前种出来的。是那么嫩、脆、甜。我吃着它，它的味道骗不了我，不是大棚的产品。

    这面还是那个味道，与我小时候没什么区别。有人说，吃的东西多了，味觉就会迟钝，就会有审美疲劳。但是，我已经是吃过多年山珍海味的人了，今天吃到这碗小面，却依然能够回忆起我们镇上，那个唯一卖小面的小食店。

    光吃小面不行的，这重庆背街的小巷内，没有什么外地人进来的，都是本地的食客本地的口音。我听到，还有其他顾客吆喝着食品，老板爽快地答应。

    我也要跟着起哄呢，我不想当一个纯粹的外乡人。“老板，来一盘凉拌则儿根，来一碟香肠。”

    “来了，则儿根，香肠。”老板答应得快，身形出手也快，东西迅速来到我的桌前。

    如果你要判断一个人是不是巴山人，你就看他的速度。嘴里答应快，手脚麻利，就是这里的人了。答应得快，是尊重别人呢。我们是穷苦人，得罪不起别人呢。手脚动得快，是勤劳的习惯呢。如果不勤快，就没饭吃了。

    则儿根也就是鱼腥草，食药两用的。小时候，这东西根本不用人种，完全野生。只要在田边地头，只要有一块泥土露在太阳下，就有则儿根挖呢。纯野生，不用任何劳力，是上天给我们的奖品。

    这东西清火解毒，让我们在疲劳和焦躁中，能够自我疗伤。感冒不要看医生了，看医生花钱。

    香肠是农民最顶尖的食品，是最奢华的享受。如果客人来了，端出香肠，就是最尊贵的待遇了。我们山里人，把最好的东西总是珍藏起来，为了招待客人，我们天天看着它挂在那里，流口水。

    家庭精明的主妇，只要家里还有香肠腊肉，心里就有底了，就不怕客人来了，就不怕娘家姐妹瞧不起了，就不怕自己拿不出手了。

    春节来了客人，照例是要端出香肠来的。有那最精明的主妇，把香肠切得菲薄，摆得漂亮，客人也懂事，吃一肉片就不吃了。免得落一个贪嘴的名声，双方留下想念和尊严。客人吃到嘴里的香肠虽然少，但对主妇的佩服和夸奖却发自内心。不是说主妇刀工好，而是夸奖，这个主妇是个会打算会过日子的人。

    我小时候最穷的日子，家里也是有年猪要杀呢。一般我们家平时养两头猪。我们家穷，买不起菜籽油榨后的枯饼，买不起酿酒后的酒糟，更买不起餐馆的泔水，我们味猪，只有上山打的猪草，偶尔有打米留下的米糠。

    打猪草的人太多了，长野草的地太少了。只要有土地，都被人开垦种了禾苗。所以，打猪草可是一个需要经验和技术的活路呢。准确的预测哪里会有新长出来的，并且要早要快地下手，不然，小伙伴都抢先扯完了。

    当年，二娃的姐姐最擅长这个了，看我可怜，还教给我不少经验。背阴的沟里猪最多，哪个山坡平时很少有人去，什么东西猪可以吃，什么东西对猪有毒，她是我的好老师呢。

    至今，我看到路边绿油油的野菜和嫩草，都忍不住心生羡慕呢。我有一次在山东跟老苟一起在农村，我感叹过：“好多的猪草！”他看着我闪光的眼神，还笑话过我呢。

    我们家的两头猪尽管营养不好，但也在努力长。到过年时也有一百多斤了，膘虽然不厚，但也可以杀了。一头牵到乡场上卖钱，那是一家最大的收入，全年的用费油盐，全指望着它了。

    另一头，无论如何要杀了，这是对贫穷生活最后的犒劳。杀猪那天，照例要请村里的长老以及平时帮助过自己的人，吃杀猪饭。穷人只有这一天是奢侈的，是对所有帮助过自己的人和事，给一个总结性的回答。

    那一天主要是吃猪的肚杂，因为那些东西不好保存。猪血不需要牙齿，当然是留给来的老辈人的。猪肝下酒，是中年男人当家的菜了。而我们孩子，吃几个骨头或者喝饱了油汤，就是最好的享受了。

    下水也是肚杂，是油腻的代表，弄起来非常臭，但我们看着师傅们弄的过程，仿佛闻到了它的香味呢。

    猪的小肠是最该正经处理和保存的。因为，那要用来灌香肠。干净了，晒干了，然后如同吹气球一样吹起来，检查是否漏。然后再是剁肉泥，和作料，整个制作过程甚是繁复。但这种繁复，是保藏美味的，是充满期待的，是全家快乐的。

    我们家有香肠了，就有资格过年了，就有资格请客了，就有资格作为村里一户正经的人家了。挂在火塘上熏，那是艺术和骄傲，看着就喜庆，比春联还有意义呢。

    我吃着香肠，听到邻坐有人在问老板一个问题，我像被打了一针强心针。